Không phải mọi hệ máy chơi game đều có thể trở thành biểu tượng như NES hay đạt doanh số hơn 150 triệu đơn vị như Nintendo Switch. Đối với mỗi hệ máy định hình cả một thế hệ, luôn có những cái tên phải vật lộn để tìm kiếm chỗ đứng trong lòng công chúng – dù là do thời điểm ra mắt không phù hợp, thiết kế tệ hại, hay những quyết định tai hại ngay từ đầu. Một số mang trong mình những ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị kìm hãm bởi giới hạn phần cứng, trong khi những console khác gần như không có cơ hội thành công bởi giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Trong lịch sử phát triển của ngành công nghiệp game, nhiều console đã không thể trụ vững, bao gồm cả những hệ máy được đánh giá là tồi tệ nhất từng được phát hành. Các ví dụ điển hình có thể kể đến Atari Jaguar với kiến trúc phức tạp, thiết kế bất tiện của Nokia N-Gage, hay trải nghiệm gây khó chịu của Virtual Boy. Mặc dù vậy, một số console khác, như Dreamcast, lại được đánh giá cao về chất lượng nhưng vẫn không tránh khỏi số phận thất bại, để lại sự tiếc nuối cho giới mộ điệu. Ngược lại, những sản phẩm như Philips CD-i, với những cảnh báo từ các tạp chí game thời bấy giờ, đã cho thấy rõ những sai lầm ngay từ khi ra mắt.
Những console này có thể đã thất bại về mặt thương mại, nhưng chúng vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù số phận của chúng đã được định đoạt từ đầu hay chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi console đều có một câu chuyện đáng để kể lại. Nhìn lại, thật khó tin khi một số hệ thống này lại có thể được đưa ra thị trường. Dưới đây là cái nhìn sâu sắc về năm console đã thất bại thảm hại – và lý do tại sao chúng trở thành những bài học cảnh báo chứ không phải những câu chuyện thành công.
5. Philips CD-i
Một console thất bại được nhớ đến nhiều nhất nhờ các tựa game Zelda tệ hại
Philips CD-i từng được kỳ vọng là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, đây không chỉ là một console game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng CD-i “Green Book” độc đáo, được phát triển bởi Philips và Sony, cho phép các yếu tố video và âm thanh tương tác không có trên các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn. Mặc dù có những tham vọng kỹ thuật, CD-i chưa bao giờ tìm được một lượng khán giả đủ lớn. Việc ra mắt với mức giá 700 USD (hơn 1.600 USD theo giá trị hiện tại sau khi điều chỉnh lạm phát) cũng không giúp ích gì, khiến nó trở thành một trong những hệ thống game đắt đỏ nhất vào thời điểm đó.
Máy chơi game Philips CD-i 450 tại bảo tàng máy tính, biểu tượng của một console đa phương tiện thất bại.
Điều khiến CD-i trở nên tai tiếng chính là mối liên hệ kỳ lạ của nó với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong một nỗ lực thất bại nhằm tạo ra một bộ phận bổ trợ SNES CD-ROM, nhưng khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips đã có được thỏa thuận cấp phép sử dụng các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến sự ra đời của ba trong số những tựa game Zelda tồi tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ mà còn là những thảm họa, bị vùi dập bởi cơ chế điều khiển vụng về, hoạt ảnh kỳ cục và một số đoạn cắt cảnh nực cười nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất các đầu đĩa CD-i của riêng họ – bao gồm cả một số mẫu di động ban đầu – hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Ba tựa game Zelda khét tiếng được phát hành trên console Philips CD-i, minh chứng cho thất bại về thư viện trò chơi.
Ngoài những tựa game Zelda kinh khủng đó, thư viện game của CD-i rất yếu, chỉ với 136 game được phát hành – so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang tạo ra game, công cụ giáo dục, hay phim tương tác, và kết quả là một sự pha trộn nội dung hỗn loạn, không hấp dẫn. Doanh số bán hàng chỉ đạt khoảng 570.000 đơn vị trên toàn thế giới, và Philips được cho là đã mất gần 1 tỷ USD vào dự án này trước khi chính thức ngừng sản xuất.
Tuy nhiên, ngày nay, CD-i vẫn có một cộng đồng người hâm mộ nhỏ. Khả năng giả lập đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện game kỳ lạ và thường xuyên lỗi của nó, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành các game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được nhớ đến nhiều nhất như một thất bại, nó vẫn từ chối bị lãng quên hoàn toàn.
4. Nokia N-Gage
Một sự kết hợp điện thoại-console không bao giờ có cơ hội
Vào năm 2003, Nokia tin rằng họ đã tìm ra tương lai của ngành game cầm tay. N-Gage được thiết kế để kết hợp điện thoại di động và máy chơi game thành một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không phải mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đây có vẻ là một ý tưởng khả thi – xét cho cùng, điện thoại di động đang được người dùng đón nhận với tốc độ ngày càng tăng, vậy tại sao không sử dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage là một thảm họa. Thiết kế hình bánh taco kỳ lạ của nó khiến việc gọi điện trở nên khó xử, mang lại biệt danh “taco phone”, và việc thay đổi băng game yêu cầu phải tháo pin, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Điện thoại lai máy chơi game Nokia N-Gage và phiên bản N-Gage QD, thể hiện nỗ lực của Nokia trong thị trường console cầm tay.
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu đơn vị vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, nó chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu. Các trò chơi đắt đỏ, màn hình nhỏ và đặt dọc (rất tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba rất yếu. Nokia đã cố gắng khắc phục tình hình với N-Gage QD, một phiên bản thiết kế lại được phát hành vào năm 2004, nhưng khi đó, thiệt hại đã xảy ra. Game thủ đã bỏ qua nó, và nó dần chìm vào quên lãng.
Nokia N-Gage thế hệ đầu tiên với thiết kế 'điện thoại taco' độc đáo, một bài học về thiết kế console di động.
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại theo cách tệ nhất. Nó muốn trở thành tương lai của ngành game di động, nhưng cuối cùng, smartphone đã thực hiện mọi thứ mà nó cố gắng làm – chỉ tốt hơn. Ngày nay, nó dễ dàng bị hầu hết mọi người lãng quên, nhưng vẫn có một cộng đồng nhỏ những người sưu tầm, với các bản giả lập và homebrew giúp duy trì thư viện game kỳ lạ của nó. Đối với một thiết bị đã sụp đổ, N-Gage để lại một di sản thú vị – chỉ là một ngành công nghiệp khác đã thực hiện ý tưởng này một cách đúng đắn.
Nokia N-Gage, một ví dụ điển hình về console di động đi trước thời đại nhưng thất bại trong việc chinh phục game thủ.
3. Sega Dreamcast
Vượt thời đại nhưng bị hủy hoại bởi những quyết định tồi tệ
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, dường như đây sẽ là sự trở lại mạnh mẽ của Sega, và cộng đồng game thủ đã vô cùng hào hứng. Console này mạnh mẽ, đổi mới và tích hợp nhiều tính năng vượt thời đại – bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi game trực tuyến, và một thư viện các trò chơi đáng kinh ngạc như Sonic Adventure, Shenmue, và Jet Set Radio. Thậm chí nó còn có VMU (Visual Memory Unit) độc đáo nhưng đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi cách nhìn nhận, Dreamcast lẽ ra phải là một cú hit lớn.
Máy chơi game Sega Dreamcast cùng các tựa game kinh điển, biểu tượng của một 'điều gì sẽ xảy ra nếu' lớn nhất trong lịch sử console.
Nhưng Sega đã không còn nhiều thời gian. Nhiều năm đưa ra các quyết định phần cứng tồi tệ – như sự ra mắt thảm họa của Sega Saturn và Sega 32X gây nhầm lẫn thị trường – đã phá hủy niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang ở phía trước, và với khả năng phát đĩa DVD cùng sức mạnh tiếp thị của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Nạn vi phạm bản quyền cũng gây thiệt hại nặng nề cho Dreamcast, vì đĩa của nó có thể dễ dàng sao chép với rất ít nỗ lực, làm giảm doanh số tiềm năng.
Tay cầm điều khiển của Sega Dreamcast với màn hình VMU độc đáo, thể hiện sự đổi mới phần cứng của Sega.
Bất chấp sự khởi đầu mạnh mẽ và một lượng người hâm mộ trung thành, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu sự kết thúc vai trò của Sega với tư cách là một nhà sản xuất console, nhưng ngày nay, Dreamcast vẫn được các nhà sưu tầm và người hâm mộ game retro yêu mến, với các nhà phát triển homebrew và dự án của người hâm mộ vẫn giữ cho nó tồn tại. Nếu nó ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác – nhưng thay vào đó, nó trở thành một trong những “điều gì sẽ xảy ra nếu” vĩ đại nhất của ngành game.
2. Nintendo Virtual Boy
Một chiêu trò gây đau nửa đầu không bao giờ tìm được khán giả
Năm 1995, Nintendo đã thực hiện một bước đi đầy tham vọng vào lĩnh vực game 3D với Virtual Boy, một console đặt bàn sử dụng kính nhìn kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Không giống như Game Boy, đây không phải là một thiết bị cầm tay bạn có thể mang đi bất cứ đâu – nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi người vào đó để chơi. Màn hình đơn sắc đen-đỏ gây khó chịu khi nhìn lâu, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu.
Thiết bị này gây đau đầu và không thể chơi liên tục quá nửa giờ. Hệ thống thậm chí còn có tính năng tự động tạm dừng game sau mỗi 15 hoặc 30 phút. Nó có nhiều vấn đề đến mức trẻ em dưới bảy tuổi được khuyên không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn chịu ảnh hưởng nặng nề từ sự thiếu hụt trò chơi. Nó chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít các thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống này rất khó sử dụng – bạn phải đặt nó lên bàn và cúi người vào để chơi. Những hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc chắn nó thực sự dành cho ai, và mức giá cao (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy tồn tại chưa đầy một năm, chỉ bán được 770.000 đơn vị trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ thống có tuổi đời ngắn nhất của họ. Mặc dù chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, đây là một nỗ lực sớm để đưa game 3D vào xu hướng chính – điều mà phải đến hàng thập kỷ sau với VR mới thực sự cất cánh.
1. Atari Jaguar
Console “64-bit” không thể theo kịp thời đại
Đến năm 1993, Atari đã tuyệt vọng tìm cách trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty đã dần chìm vào quên lãng sau sự sụp đổ của thị trường game những năm 1980 và một loạt các lần phát hành phần cứng thất bại. Jaguar được cho là sẽ thay đổi điều đó. Được quảng cáo là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo mạnh mẽ “Do the Math” của Atari chế nhạo các đối thủ cạnh tranh, ngụ ý rằng chỉ riêng sức mạnh xử lý thô đã tạo nên một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó phát triển. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và gặp khó khăn trong việc khai thác hết tiềm năng của nó. Mặc dù tuyên bố là 64-bit, hầu hết các game Jaguar hầu như không trông tốt hơn so với những gì có thể có trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba rất yếu, và ngay cả Atari cũng vật lộn để phát triển các trò chơi thú vị cho hệ thống của riêng mình. Tay cầm điều khiển cũng không giúp ích gì – một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời yêu cầu các tấm phủ nhựa cho các trò chơi khác nhau, khiến nó trông cũ kỹ thay vì tiên tiến. Mặc dù có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, thư viện game của hệ thống nhỏ và không truyền cảm hứng.
Sau đó, Sony và Sega xuất hiện. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã có mặt trên thị trường, mang đến công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã gặp khó khăn, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong một nỗ lực cuối cùng để giành được chỗ đứng, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng bán hệ thống, các nhà phát triển từ bỏ nó, và đến năm 1996, Atari đã ngừng sản xuất sau khi bán được chưa đầy 250.000 đơn vị. Đó là nỗ lực cuối cùng của họ trong lĩnh vực console, đánh dấu sự kết thúc của Atari với tư cách là một ông lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến như một trong những thất bại tai tiếng nhất của ngành game – một console hứa hẹn tương lai nhưng hầu như không mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với các nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ lỗi thời của nó đến những giới hạn mới, và các phần mềm giả lập bảo tồn thư viện nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót, Jaguar vẫn là một phần lịch sử game hấp dẫn – vừa là một câu chuyện cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thay đổi lớn.
Ngay cả những console tệ nhất cũng có vị trí trong lịch sử game
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay thiết lập kỷ lục doanh số, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng để lại dấu ấn riêng. Một số đã đi trước thời đại, số khác bị hủy hoại bởi thiết kế kém hoặc tiếp thị tồi tệ, và một vài console gần như không có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những lỗi lầm của chúng, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một sự hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ những buổi đọc ngấu nghiến các tạp chí game, thuê những tựa game kỳ lạ từ cửa hàng video, hay cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng console đang gặp khó khăn của mình chỉ là “bị hiểu lầm”.
Đối với những người từng sở hữu các hệ thống này, chúng không chỉ là những thất bại – chúng là một phần trải nghiệm chơi game của họ, dù tốt hay xấu. Một số tìm thấy những “viên ngọc ẩn” trong thư viện game hạn chế, trong khi những người khác phải vật lộn với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các trò chơi mà họ đã chơi. Ngày nay, nhiều console này có những cộng đồng người hâm mộ tận tâm và được giữ gìn thông qua giả lập, giúp thư viện game bị lãng quên của chúng sống lại theo những cách mà những người tạo ra chúng ban đầu không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ nói về những thành công lớn nhất của ngành – nó còn được định hình bởi những rủi ro không thành công, những thử nghiệm thất bại, và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn không kém gì những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những người lớn lên cùng chúng, chúng là một lời nhắc nhở về một kỷ nguyên mà ngành game dường như đầy rẫy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công.
