Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề nhận ra nó bí ẩn đến nhường nào. Tôi sở hữu nó từ khi còn bé vào những năm 90, có lẽ là mua ngẫu hứng qua GamePro hoặc một tạp chí tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi đang bán bớt một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không có mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng nó là một thiết bị gian lận, đăng bán, và không nghĩ về nó nữa.
Bài đăng Reddit về Game Wizard SNES cho thấy rất ít thông tin trực tuyến về thiết bị này
Mãi đến khi tôi quyết định nghiên cứu Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp dấn thân vào một “hang thỏ” sâu hun hút. Điều mà ban đầu tôi cho là một thiết bị cheat đơn thuần, ngách nhỏ, nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp với nhiều nỗ lực đột nhập vào thị trường Mỹ, một nhà phân phối Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một vòng xoáy pháp lý đầy rắc rối liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị này, nó dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết nhằm bảo tồn một chút lịch sử trò chơi điện tử: một di tích gần như bị thời gian nuốt chửng, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn – và đôi khi rắc rối hơn – bất cứ ai có thể ngờ tới.
Nguồn Gốc Mờ Mịt Của Game Wizard
Tham Vọng Bị Bỏ Quên
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.” Sau sự thành công của các thiết bị cheat đã có tên tuổi như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá lỗi ROM, Game Wizard đã đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó cung cấp một phương pháp tiếp cận nâng cao, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã cheat của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các tựa game Super Famicon nhập khẩu.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm game chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hoặc Electronic Gaming Monthly chỉ cho thấy những tài liệu tham khảo rời rạc – một quảng cáo ở đây, một đoạn trích ở kia – nhưng không hề có sự rầm rộ nào như các thiết bị cheat nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một chi nhánh của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán các phụ kiện video game của Nintendo, Sega, Atari và các hãng khác. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, nó chỉ được phát hành giới hạn, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Quảng cáo của Innovation trên tạp chí Gamefan số 11, tập 1, giới thiệu các thiết bị Game Wizard
Trong một thời gian, dường như chính Innovation cũng đang xoay sở với một loạt các dự án, bao gồm một dự án vào những năm 1980 thực sự có tên là Venture Inc.
Trong khi sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, càng đào sâu, càng thấy rõ rằng các rắc rối kinh doanh của công ty đã làm mọi thứ thêm phức tạp. Các dấu vết giấy tờ cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng một địa chỉ ở Old Saybrook. Trong một thời gian, dường như chính Innovation cũng đang xoay sở với một loạt các dự án, bao gồm một dự án vào những năm 1980 thực sự có tên là Venture Inc.
Những Cuộc Đối Đầu Pháp Lý Đằng Sau Hậu Trường
Rắc Rối Pháp Luật Và Đối Tác Không Rõ Ràng
Đoạn trích bài báo trên tạp chí Billboard số ra ngày 11 tháng 11 năm 1995, nhấn mạnh Keith Taruski và các vấn đề pháp lý
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo cũ được lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các tập đoàn giải trí lớn. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi cơ quan thực thi pháp luật – cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 CD bị cho là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ tịch thu lớn nhất như vậy trong lịch sử Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì buôn bán các bản ghi âm trực tiếp, nhập khẩu bất hợp pháp CD lậu và âm mưu phạm các tội này – đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo đạo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng trò chơi điện tử, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào pháp luật. Tài liệu tham khảo rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski đã có từ năm 1981. Trong bài báo Billboard Magazine đó (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các bang.
Đoạn trích bài báo Billboard Magazine ngày 27 tháng 6 năm 1981, đề cập cuộc đột kích của FBI vào Keith Taruski
Đối với Game Wizard, sự hỗn loạn thường xuyên này có khả năng đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và tính sẵn có, làm lu mờ hoạt động phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự nhầm lẫn, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị cheat của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy nó có thể đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng đột phá vào thị trường Hoa Kỳ.
Đào Sâu Vào Mã Nguồn Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Tích Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard được kết nối với máy chơi game SNES và hiển thị trên TV
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn game chuyên biệt. Đôi khi, các nhà sưu tập đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?” chỉ để nhận được một vài giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Mặt khác, các nhà “mày mò” kỹ thuật đã tiếp cận trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cách xử lý mã của Game Wizard gần như tương tự với X-Terminator (một thiết bị cheat SNES khác), bản thân nó cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi tên: Vì BIOS và tín hiệu phần cứng của Game Wizard và X-Terminator xuất hiện gần như giống hệt nhau, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo lưu ý rằng các thiết bị sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn của các thiết bị cheat và sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine cheat hiện có có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất thiết bị sao chép đĩa game đáng được kể câu chuyện riêng.
Những Tin Đồn Và Bằng Chứng Được Xâu Chuỗi
Tổng Hợp Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Tài liệu vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club giai đoạn 1990-1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm thấy, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó với WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến việc Game Wizard bị hạn chế sản xuất để tránh vướng mắc pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi bật của thiết bị hay không vẫn chưa được biết, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau đó vào năm 2005, các tài liệu tòa án khác tiết lộ rằng Taruski tại một thời điểm đã yêu cầu Nintendo chấp thuận để phát hành bất kỳ phụ kiện nào tương thích với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ra rằng ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều vụ kiện bồi thường cho người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và bị cáo buộc liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu về các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski và công ty của ông
Trong khi đó, vòng xoáy của các tên thương mại doanh nghiệp (DBA) chồng chéo – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ làm tăng thêm sự nhầm lẫn. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng các thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích hoặc vụ kiện liên bang. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực tế đã tiếp cận thị trường vẫn là một ẩn số. Các câu chuyện kể về các lô hàng thử nghiệm thị trường nhỏ, các bản phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm ì trong kho.
Một Di Sản Được Định Hình Bởi Những Âm Mưu
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một giao điểm hấp dẫn của phân phối ít nổi bật, drama pháp lý được đồn đoán và chức năng gian lận đích thực. Mặc dù có lịch sử thú vị, nhưng không có bằng chứng rộng rãi cho thấy các nhà sưu tập tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong thời đại đó. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị cheat, cho thấy cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Bài đăng Reddit của người dùng Anshou bình luận về thiết bị Game Wizard SNES
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra rằng có quá ít thông tin về nó. Lời rao bán eBay hờ hững của tôi nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ có được trong số một số game thủ retro. Giờ đây, nó là minh chứng cho việc một thiết bị cheat tưởng chừng đơn giản lại có thể mang theo một lượng “hành lý” đáng ngạc nhiên – các tài liệu tòa án, các kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản scan tạp chí cũ hoặc hồ sơ doanh nghiệp, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn bí ẩn của nó. Đối với những người đủ tâm huyết để tìm hiểu, phần thưởng là một món đồ minh họa tại sao chơi game retro lại là về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Còn nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi của mình hoặc thậm chí mang theo các tựa game cổ điển trên điện thoại Android của mình.
