Vào những năm 90, tôi liên tục đọc các tạp chí về game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ văn hóa game. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh để chơi nhạc, đi tour và làm nghệ thuật. Mãi cho đến khi đại dịch COVID bùng phát, tôi mới quay trở lại với đam mê này. Người yêu tôi giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game cổ điển mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những thứ mình từng say mê trước đây, cũng như những khám phá mới khi tìm hiểu sâu về lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm các quảng cáo, bài đánh giá và tin tức từ thời đó. Những gì bắt đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã trở thành một khám phá lớn hơn—tôi nhận ra rằng những tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình đến mức nào.
Khi cuộn qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi tôi không nghĩ tới: các tác phẩm nghệ thuật của độc giả được vẽ trên phong bì, những bài hướng dẫn chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng là những cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và hệ máy console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự mặc khải, mà giống như một dòng thác ký ức ùa về.
Cái Chết Đột Ngột Của Game Informer – Biểu Tượng Báo Chí Game
Sự Sống Sót Bất Ngờ và Tầm Ảnh Hưởng Của Game Informer
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm đầy đủ, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi ấn phẩm game lớn khác. Vào thời kỳ đỉnh cao, nó có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Hoa Kỳ. Nó bao phủ nhiều thế hệ máy console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, tồn tại lâu hơn Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game—nó vẫn duy trì sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, các bài xem trước chuyên sâu và các bài viết có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, riêng sự tồn tại lâu dài của nó đã rất đáng kể.
Tham Lam Của Tập Đoàn Đã Xóa Sổ Hàng Thập Kỷ Lịch Sử Gaming
Sau đó, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài nhìn lại chia tay—chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô hồn. Mọi bài viết trên trang web của nó đều bị xóa. Các nhân viên không được báo trước, chỉ được thông báo trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức. Ít nhất một nhân viên đang đi công tác khi cuộc gọi xảy ra. Đó không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí—mà còn là sự xóa bỏ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém—mà đó còn là sự tham lam tồi tệ nhất của tập đoàn. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải mà không có bất kỳ cảnh báo nào, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ làm việc đã đổ vào ấn phẩm này. Đó không phải là một quyết định kinh doanh—mà chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, một nạn nhân nữa của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản ròng 4,8 tỷ USD, có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông tập trung vào các “bước đi chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho thấy GameStop đang cân nhắc chuyển số tiền mặt dự trữ đó vào Bitcoin. Đúng vậy—rõ ràng là có đủ ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không thể bảo tồn một trong những ấn phẩm game tồn tại lâu nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ nữa về sự chết đi của truyền thông in ấn—mà nó là một phần của xu hướng lớn hơn về các tập đoàn gạt bỏ người lao động và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận tức thì. Không có tỷ phú nào là có đạo đức, và tất cả chúng ta nên mệt mỏi khi chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành của họ lại tích trữ tài sản.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến game, Game Informer đã có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả với tư cách là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa bỏ hàng thập kỷ lịch sử game trong quá trình đó.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của tập đoàn mang tên “The Final Level”—một câu sáo rỗng trong ngành game nghe chói tai đến mức chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa rằng ban lãnh đạo công ty không hề quan tâm đến game chút nào. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực thụ nào lại viết một thứ nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt được tạo ra bởi AI, được đội ngũ marketing ghép lại một cách cẩu thả, hoàn toàn không hiểu đối tượng mà nó đáng lẽ phải phục vụ.
Đây là những gì sự tham lam của tập đoàn gây ra. Nó tước bỏ lịch sử của các ngành công nghiệp, coi người lao động như những thứ có thể vứt bỏ, và giản lược mọi thứ thành biên lợi nhuận. Ngành công nghiệp game được xây dựng bởi những người đầy đam mê—nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ—nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng chu kỳ sẽ lặp lại—trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng khai thác họ.
Sự Suy Thoái Của Báo Chí Game Truyền Thống Và Hy Vọng Mới
Từ Đam Mê Đến “Nông Trại Nội Dung” Vô Hồn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức—chúng tạo cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết, và may mắn có được công việc làm điều họ yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số, cho dù họ đang thổi phồng một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn thuần là đưa vào một câu nói đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Chính sự chân thực đó đã khiến các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi biết ý kiến của một người không định nghĩa một tựa game. Nhưng có sự chân thành trong cách viết của họ—một cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải như một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng có thiên vị đối với một hệ máy console hoặc nhà phát hành cụ thể, rõ ràng là điều đó đến từ một sự nhiệt huyết chứ không phải từ nghĩa vụ của tập đoàn.
Loại bài viết đó hiếm thấy ngày nay. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo—mà là sự thâu tóm hoàn toàn của tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận đồng thời cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một vài công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được tôn trọng nay chỉ còn là những “nông trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hay các bài đánh giá mang tính cá nhân, hầu hết các trang web game đều đưa ra các thông cáo báo chí được viết lại, các danh sách (listicle) dựa trên thuật toán, và những “quan điểm nóng” được tạo ra để gây tranh cãi hơn là để cung cấp cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy bị ngắt kết nối với các game thủ thực sự hơn bao giờ hết. Thay vì cung cấp thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường có cảm giác dùng một lần—nội dung được tạo ra để lướt qua chứ không phải để thực sự đọc.
Sự Trỗi Dậy Của Những Nhà Sáng Tạo Nội Dung Độc Lập
Chính vì điều đó, ngày càng nhiều người—bao gồm cả tôi—đang chuyển sang các nhà sáng tạo nội dung độc lập để tìm kiếm nội dung về game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể—chẳng hạn, một phụ kiện retro hiếm từ giới game ngầm những năm 90—tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải tìm kiếm qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đọc về game một cách ngẫu nhiên, tôi thích những nơi mà các nhà văn thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, làm việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ thú vị cho các video của cô ấy, thường đi sâu vào những góc khuất, bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi cũng có—phân tích không chỉ các tựa game, mà còn cả bối cảnh mà chúng được chơi và được nhớ đến.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân chính và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số—mà là về chất lượng so với số lượng, sự chân thực so với sự giả tạo, độc lập so với tập đoàn.
Trân Trọng Quá Khứ, Hướng Về Tương Lai Báo Chí Game
Hình ảnh game Super Mario Bros 3 trên hệ máy NES được lấy ra từ hộp trò chơi cổ điển, minh họa việc khám phá game retro.
Việc xem lại những tạp chí game cũ này không chỉ là nỗi hoài niệm—mà đó còn là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu cả về quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và có sự kết nối hơn. Thật dễ để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng đúng. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mảnh ghép lịch sử—dù là tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web—có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ các tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Báo chí game đã thay đổi, và thời của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là các bài viết chất lượng đã biến mất—chúng chỉ dịch chuyển mà thôi. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng rằng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn đã làm suy yếu quá nhiều ngành này.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về cách mà lòng tham của tập đoàn tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy mọi người sẽ luôn tìm ra những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn hết, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt—hãy đi sâu, tìm hiểu quá khứ và tận hưởng niềm vui học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo tạp chí ít được biết đến, một tựa game cũ bạn chưa bao giờ được chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị mất vào quên lãng. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ—mà nó là thứ để khám phá.
